不知怎的，他竟想：我一定是在做梦吧。意识到这点时他突然醒了，又或者是因为醒了才意识到这点。经年劳损的背部肌肉发出闷哼，他躺在床上，动弹不能，左手边的茶几杯盘狼藉，醉眼朦胧间的一问一答，像是地铁甬道里的风，呼啸着灌进耳朵。他心想，倘若早川没有放弃她所谓的“游戏”，后来的事情，也许会是这样吧。所有的结束，是在她跳上地铁时才发生的。梦境中年少的“幸村”无法理解那种情绪，可他知道，流水落花春去也，那样的钝痛，就是伤心。走出水族馆的时候，幸村觉得自己似乎是搞砸了。俯身那刻早川怔怔的表情仍在眼前，挥之不去，衬得他仿佛一个没事讨骂的中学生。其实并非如此。昨晚的对话，他全记得，之所以装作忘记，是因为找不到合适的办法应对。然而早川竟一再拿这事激他，眼含笑意，语带挑衅，好像念念不忘的是她自己。两台摄像机对着，除非地上惊现大洞，让他俩掉下去，否则谁都逃不脱曝光的命运。躲不过就不躲了，当务之急是把早川的面孔遮起来，而在千百种办法里，幸村选择了最糟糕的一种。至少是早川眼里最糟糕的一种吧。走到场馆外面，天地骤然开阔。几日来胸口积攒的那股浊气，似乎也在深呼吸中轻轻吐出。早川喜怒不形于色，正笑盈盈地和他扯闲篇，兴师问罪迟迟不来，幸村心底随之蔓延开一片奇特的宁寂。似乎有些事情早就要做，拖到现在，一方面晚了，一方面又正好。现在呢，就像中学时代，交上最后一张答题卡，只等老师判卷；又像那时自暴自弃，散尽球拍，打完最后一场比赛，就退役不干。前面转弯，便是当地知名的初春祭。远远地便听见萧鼓声，早川说难得遇上，不如一起逛逛。从捞金鱼到广岛烧，她玩得十分尽兴，自顾自的，几乎把他晾在一边。这样也好，幸村单手插兜，把脸埋在临时购买的口罩里——按照早川的说法，这比什么眼镜都管用，谁知道他为什么不戴——他自己也不知道，就像他不知道，俯身吻过她的嘴角，心里掀腾翻覆的，究竟是怎样嘈杂的声音。其中一个声音cao着澳大利亚口味的英语，在八强赛后采访中对记者说，幸村遇到了瓶颈。他心想，非常正确。但他没有告诉对手，自己每天都会遇见瓶颈。他曾短暂地问鼎atp排名世界第一，在二十四岁时接连斩获两个大满贯赛事。当他站在领奖台前，心中默念未来将要赢得所有大满贯头衔，却听见自己的背部发出一声脆响。疼痛从正中萌芽，向下流窜到臀部，绕行过膝盖，然后和小腿接通，最后击伤他的脚踝。他停一时，牢牢站稳了，然后高高捧起奖杯。他心想，大器晚成的幸村，终于错失了身体条件最好的年岁。或许从来就没有过这样的年岁——在中学时代躺进手术室时，未来的一切便已写在病历本背面。彼时的他尚且不知道：在经历了所有的努力、愤怒之后，在所有这些比赛、训练之后，在每一次场上的跳跃、每一滴汗水后，都将得到相同的空虚和失望。因为不论他赢了多少场，如果他不是最后赢的那个人，便是一个失败者。

如今他终于能够坦然接受这些，坦然接受那些夹缠着胜负欲的、隐秘的憎恨。因为旧伤发作，今年的赛事，他又要缺席了。他还没有赢得所有大满贯头衔，也不知道自己会不会等到那一天。然而就像早川说的，处理问题的方法就是，也仅仅是，面对问题本身。她好聪明啊。幸村接过老板递来的广岛烧，在早川的注视中一口咬了下去。那眼神流光溢彩，好似昨天晚上，绕过言语设下的圈套，问他，你当年都不问，现在为什么问了？好一招百万军中取上将首级，简直是大河剧中的女英雄。他哑然，喝了酒的脸颊烧得像火，于是正好顾左右而言它，敷衍过去。这问题迟早等在这里，他是明白的。从请求她假装情侣，真真假假说着“这次轮到我主动的时候”就明白。理智说他从没喜欢过她，然而理智又无法解释，那问题背后究竟埋伏着什么。一个吻而已，在假装情侣的范围内，也不是那么不可原谅。而且真道歉的话，早川一定会放行。他几次有话想说，她却沉浸在那些适合未成年人的游戏里，拿着飞镖，很执着地瞄准了顶端的气球，说要赢下摆在柜子里的奖品。幸村一个“早川”出口，只换来一句，“你也玩吗？”他并不太想玩。于是只好摇摇头，等她屡战屡败，屡败屡战，最终得胜，把那个十分丑陋的粉红豹玩偶塞进他怀中，说，送你。我要这干什么。幸村简直不明白。然而重逢后的早川从不给他辩驳余地，于是也只好收下。等他们走走停停，磨蹭着离开祭典现场，幸村手里已拎满了乱七八糟的东西。甚至早川还把一条新买的手工围巾缠到他脖子上，挽了个结，退后半步，很得意地打量他。摆摊的老婆婆笑眯眯望着他俩，早川一抬下巴，说我男朋友，帅吧？“谢谢男朋友，”进酒店时她终于良心发现，然而也只是光动嘴皮子不动手，任他拎着大包小包进电梯，“今天辛苦了。”幸村活动活动手指，对她微笑了一下。早川说：“你刚才是不是想翻白眼？”