1944年的新年，没有什么特别的。一大早阿桃就陆陆续续收到了不知道从哪里来的礼物，干花、食物、书籍、各种各样新奇的小玩意儿。打包成各种包裹的样子，从世界各地，不同的时间千里迢迢的落到她手里。连弗朗西斯都给她一条价值不菲的礼裙，光看会反射光纹的材料就知道这件衣物价格是多么的高昂。还有绵密的细脚、看得出来是精心设计过的款式，还有配套的项链、手套、小配饰，都无一例外地，增添了这份礼物的用心程度。“不太喜欢这个吧，”罗维诺路过，“不知道哪个傻货想给你送珠宝来着，我怕当时就被德/国人扣下了，居然真的派人送过来了。”他摊开手，一红一绿的宝石在手里闪闪发亮，它们没有任何瑕疵，每一面都切割的非常完整，能印出无数个自己的脸来，但是奇怪的是，并没有任何的装饰，就是裸石被加工成之后送来的。“嗯。说起来也挺好笑的，弗朗西斯以为所有的女人都喜欢漂亮的衣服，”她把衣服盒子重新盖回去，“一般来说是这样，但是……如果他以为喜欢漂亮衣服的女人是所有女人，那他就大错特错了。”“弗朗西斯自诩为大众情人，但是连什么礼物送我都纠结了半天。他知道我不太喜欢一般女人喜欢的东西，但是还送了我这个。”“不如这些，”阿桃指着那些礼物，“马修送我的饼干，”罗维诺把宝石们放好，这些宝石被简单的塞到一个报纸里面，就被送了过来，也不知道送的人是怎么想的，宝石就完全有可能被随手不知道扔到哪里去。他过去瞄了几下被拆开的包裹，“甜点也就算了，这怎么还有个士兵的狗牌啊？这是狗牌吗，”青年拎起来那个细细的金属链子仔细端详，“谁给你寄这玩意儿，按理来说狗牌是不可能和佩戴他的人分开的，叫什么阿尔弗雷德？”“不知道，他应该会有新的狗牌吧。”“新的？从坟墓里爬出来吗？”罗维诺不信，“按照我对美/国人的理解，除非是阵亡，不然士兵不可能把他的狗牌给你，要给也是给上头……”他后知后觉，“啊？他死了？”一时间，罗维诺的神情变得非常凝重。“不管是在太/平/洋还是在非/洲，还是在欧/洲，你是我未曾见面的兄弟。”“你放心吧，我会好好待她的。”他对冰凉的金属片许下保证。谁知道没良心、看不懂气氛的女人开始狂笑：“啊哈哈哈啊哈哈哈，那个小狗崽子不会那么轻易嗝屁的，他要是想要很多自己的狗牌，当然会有很多人给他。”“只不过把这个狗牌给了我而已，我是不是可以这样认为，他默认他是我的人了？”“真的，他的生命力极其的顽强。”她重复。狗牌对一个士兵的重要性无疑是非常重要的，不仅是身份认证，或许称得上是全身的家当了，可以这么说，一旦丢掉了狗牌，他的行踪就可以被确认为失踪，直到再次出现，这块狗牌才会重新回到他身上。金属链子上面沾染了许多小血渣、变黄的颜化是因为汗液和其他东西附着在上面，使它们发生化学变化，一看就是在战场非常匆忙的被人摘下来送到这里的，伴随而来的还有非常腥的血腥味，似乎被泡在血水里七天七夜后发酵过头了，浓重硝烟味。她似乎可以幻想着这家伙跨过艰难的障碍，重重的阻隔，跑到战地邮局里说，他要把他的狗牌寄出去，然后就被人狠狠打了一顿。鼻青脸肿之后坚持重复着这个要求。上头的人没办法，只能报告了这个情况。就为了赶上新年。狗牌几番周折之后，终于出现在这里，被捧在手心里翻来覆去的看，阿桃也看到了阿尔弗雷德自信满满的笑容，期待的眼神，和他沉甸甸的感情。她可以说她现在只想rua他的金毛脑袋吗？罗维诺尴尬的站了一会儿，目光又被一个东西吸引了，“那这个呢，灰不溜秋的玩意儿，坑坑洼洼的，”“啊，这是蜂窝煤啊。”“？”男人刚准备把他的猜测说出口，没想到这么容易就被震醒了，“为什么会有人送你一块煤啊！！！”“这要有多不解人情啊！！！他的情商是不是为负值？！”“别这么说，我还是挺喜欢这份礼物的，因为我的家乡是盛产煤的。”罗维诺：“居然歪打正着的撞上了！！！”“什么叫歪打正着吗？这个煤比弗朗西斯送我的礼裙珍贵多了，什么叫做情怀呀，这就叫做情怀。”送过来的人没有署名，也没有任何的纸条，但她就是知道，这就是安东尼奥送的。“好吧，”他又看着她埋头在礼物堆里翻找了半天，“还有其他人送了一些你很喜欢的礼物，是吗？”“一把土算吗？”阿桃回头，手里捧着个铁罐子。“华夏的土？”“不然呢，我为什么笑得这么的开心，”女人嘟嘟囔囔，“黄土高原的黄土哦。一抷。”“又送土又送煤的，”“哎呀，你不懂，看见它们就相当于我回到了老家啊。什么是乡愁？这就是乡愁，什么是故思，这就是故思。”小姑娘掘了半天，“喏，这里还有面粉。”放在手心里仔细嗅闻，还划了划。男人无话可说。“煤、土、面，每一个东西都能使我的心思飘回到遥远的故乡。”她叹了口气，“有了这些，我似乎能变得勇往直前了呢，因为背后我有人支持我、鼓励我，我永远会有一个坚强的后盾。”她有些怔忪，“太好了。”她似乎哭了。倘若一个人不长期在国外，体会不到阿桃此时此刻的那种心情，那种激动、怀念真的是无以言表，骨子里都噼里啪啦的响。青年沉默着，