青鸾镇以东八百里，凰河九弯处秀水村。渡口桂树下，坐着一名粗布衣裳女子，长发拧成两股粗辫，垂在身前。她手握竹竿，望着眼前的河面，一动也不动，极为专注。

头上还有五六朵野花，村里的小孩趁她专心钓鱼，插在浓密发间。

“小云。”张婶撑着扁舟，渡水而来，“又在钓鱼啊？”

“嗯。”小云应道，仍旧看着水面，张大婶从竹笼里挑出一条肥河鲤，扔到小云身边，“给，煮汤吃。”

河鲤在岸上蹦跳了几下，小云按着鱼，“张婶，不能拿你的。”小云想把鱼扔回去，张婶用竹竿拦住笼口。

“别跟我客气，我看你喜欢。”她真心喜欢小云。

五年前阿照的干娘从河里捞起小云，从此她在村里住下来。

“阿照来了。”张婶朝她身后指了指，小云转过头去，正是薛照。

“阿照。”小云扔了杆子，笑语晏晏，环着阿照，很是亲昵，“我又没钓到鱼。”

薛照任由她环着，“你在这里好好的，足够了。”薛照拎起鱼，“张婶，多谢。”

“等阿照做了进士再谢婶子。”张婶一脚踩上渡口，将小船栓好。

薛照与小云的家在村口，进了门，薛照搬出凳子，让小云坐在上头，自己则拎着鱼进了厨下。生着绿苔的瓦飘出缕缕青烟，消散在天幕中。

半时辰后，薛照端着两碗鱼汤，鱼身子那碗放在小云面前，自己则端着零碎不齐的鱼头鱼尾。小云望了望薛照碗中，又望了望自己，将鱼身子分成一大一小，夹着大的，想要放在阿照碗中。

“你读书好辛苦，要多吃些。”薛照却止住她，“吃的太多，反倒让我困乏，这五年你一日消瘦过一日，干娘若还在，怕是要责怪我。”

一听他提到薛三，小云立刻埋头咬了一口鱼肉，“慢些，别噎着。”薛照替她撩起一缕散发，极尽温柔。

家中只有一盏油灯，薛照捧着翻旧的书。“这字那么小，能看清吗？”小云看到书页密密麻麻的小字，问道。

“看得清。”这书是他手抄的，对上头所写几乎了然于心。

灯火渐暗，小云拿起剪子，剪掉一截灯芯，房内瞬时明亮。薛照抬眼，小云很是得意的挑眉，“我盯着看好久，就等着剪。”

这五年，家中大小事务都是薛照亲力亲为，小云只能从些细枝末节中尽心。

“要是倦了，就去歇息罢。”薛照不舍得她同自己枯熬长夜，小云一口回绝，凑到他身旁，“我乐意看你读书。”

薛照对她无可奈何，任由她去了。屋内陈设简朴，唯有墙上挂着一把利剑，这是当年薛三从小云手中硬生生掰下来的。

五年前，薛照刚从私塾回来。自己的房里躺着一个身上带伤的人，桌上便是这把长剑，干娘替她拔取箭矢后，悉心照料了大半月。她才醒来，但对于过往种种忘得干净。

薛三在河边捡到她，春日及暮，河中倒映着漫天云彩，她就静静躺在水中，半身与云彩融为一体。

干娘说她是天上让天兵误伤的仙子，跌落云霞，掉入凡间，因此取了小云这个名字。

小云刚醒来的那段时日，迷惘混沌，因醒来只见他和干娘，也只亲他们。

读到夜深，薛照方才放下书，小云抢先坐在床边。

他端来水，拧干帕子，替小云擦干脸，又伸手解开辫子。“阿照，我可以自己做。”小云拿来梳子，梳顺自己的长发。

“我习惯了。”薛照拿走梳子，轻轻梳过小发尾。

小云原与干娘睡在一处，干娘仙逝后，那间房空荡荡的，让小云很不适应。没过几日便生了一场病，薛照衣不解带照料她，自那后，两人便睡在一处。

小云躺在内里，薛照放下纱帘，驱走飞蚊，方才躺上来。

周遭沉静如水，小云睁着眼，并无睡意，“阿照，上京离这远吗？”她的声音在黑夜中格外清晰。“远的，就是坐马车，也得小六天。”

“是么……”小云不舍道。上回薛照离家参加会试，她独自一人，虽说起居如常，但不乏惦记了她许久混小子来敲门，总在身上流连的眼神令小云心烦。薛照顺势握住她的手，放在心口，“考完，我立刻回来。”

“老人们说，上京是金玉铺的地，美酒灌的池，好看的姑娘数不胜数。”小云想起那些爱在村口闲谈，白发苍苍的老人们，“好多人去了，就不回来了。阿照，你会么？”

“不会。”薛照一字一句皆是真心。

“你不回来也不打紧，捎封信。让我知晓你过的好，我便离开秀水村，再找个搭伙的，四处逛逛。”老人们说，这天下大的不行，无边无际，小云很想去看看。

“不许再说这话！”薛照心里一沉，紧紧握住她，揽她入怀，两人呼吸相缠。小云让他握疼，想要挣开，五指反而与他紧扣。

“你不喜欢听，我便不说了。可阿照，你把我捏疼了。”

薛照闻言稍稍松开，“小云，你想四处逛，往后我可以同你一起。可你千万不能抛下我，好不好？”

“”薛照跟在